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R e a d i n g  t h e  E p i g r a p h  t o  
P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s
J o s e p h  W e s t p h a l l
B e t t e r  w e l l  h a n g e d  t h a n  i l l  w e d .
K i e r k e g a a r d
K i e r k e g a a r d  a n d  h i s  p s e u d o n y m s  u s e ,  b u t  s a y  l i t t l e  o f ,  e p i g r a p h s  o v e r  t h e  
c o u r s e  o f  t h e  K i e r k e g a a r d i a n  a u t h o r s h i p .  A s i d e  f r o m  a  p a s s i n g  c o m m e n t  
i n  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g  a n d  a n  e x e g e t i c a l  b a c k w a r d  g l a n c e  i n  
C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t , K i e r k e g a a r d  l e a v e s  ( a n d  h a s  t h e  p s e u d o ­
n y m s  a n d  t h e  a n o n y m  l e a v e )  t h e  e p i g r a p h s  t o  t h e  w o r k s  h e  w r i t e s  u n e x ­
p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  t h e i r  r e l a t i o n  t o  t h o s e  w o r k s ,  i n  a n d  b e f o r e  w h i c h  t h e  
e p i g r a p h s  a p p e a r .  I t  i s  t h e  c o n t e n t i o n  o f  t h e  p r e s e n t  s t u d y  t h a t  t h i s  
a b s e n c e  o f  e x p l a n a t i o n  d o e s  n o t  s i g n a l  t h e  i n s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  e p i g r a p h  
f o r  t h e  K i e r k e g a a r d i a n  a u t h o r s  -  a n d ,  i n  f a c t ,  t h a t  i n  t h e  c a s e  o f  o n e  o f  t h e  
K i e r k e g a a r d i a n  w o r k s  i n  p a r t i c u l a r ,  J o h a n n e s  C l i m a c u s ’ P h i l o s o p h i c a l  F r a g ­
m e n t s , a n  e x t e n d e d  i n q u i r y  i n t o  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  e p i g r a p h  c a n  s e r v e  a s  
t h e  o c c a s i o n  f o r  c o n s i d e r a b l e  i n s i g h t  i n t o  a u t h o r s h i p  a n d  t h e  r o l e  a n d  
n a t u r e  o f  t h e  a u t h o r  i n  F r a g m e n t s .  T h e  p r e s e n t  w o r k ,  t h e n ,  c a n  b e  u n d e r ­
s t o o d  a s  a n  a t t e m p t  t o  e n g a g e  i n  b o t h  a n  i n q u i r y  i n t o  e p i g r a p h y  a n d  t h e  
e p i g r a p h  t o  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s ,  a n d  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  r a m i f i c a ­
t i o n s  o f  t h a t  v i s i o n  o f  t h e  e p i g r a p h  f o r  t h e  a u t h o r s h i p  o f  F r a g m e n t s .  I t  i s  
i n  t h i s  s e n s e ,  p e r h a p s ,  a  m e t a - r e f l e c t i o n  o n  K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p ,  
i n  l i g h t  o f  a u t h o r s h i p  a s  p e r f o r m e d  b y  K i e r k e g a a r d  a n d  J o h a n n e s  C l i m a ­
c u s .
T h e  s t u d y  i s  d i v i d e d  i n t o  t w o  m a j o r  s e c t i o n s .  I n  t h e  f i r s t  s e c t i o n ,  I  w i l l  
a t t e m p t  t o  e l u c i d a t e  t h e  r e l a t i o n  o f  c o n s i d e r a t i o n s  o f  J o h a n n e s  C l i m a c u s  a s  
a u t h o r  a n d  w h a t  I  t a k e  t o  b e  a  m i s a t t r i b u t i o n  o f  t h e  e p i g r a p h  t o  S h a k e ­
s p e a r e .  I n  t h i s  s e c t i o n ,  w e  w i l l  s e e  t h a t  t h e  p r o b l e m  o f  J o h a n n e s  C l i m a c u s ’ 
a u t h o r s h i p  i s  a n a l o g o u s  t o  t h e  m e t a p h y s i c a l  a n d  t h e o l o g i c a l  p r o b l e m s  o f  
t h e  s i m u l t a n e i t y  o f  u n i t y  a n d  m u l t i p l i c i t y  w i t h i n  i n d i v i d u a l i t y .  T h i s  p l a y s  
o u t  m o s t  c l e a r l y  a n d  s i g n i f i c a n t l y  i n  t h e  j o i n t  r o l e s  o f  K i e r k e g a a r d  a n d  
J o h a n n e s  C l i m a c u s  a s  a u t h o r s  o f  t h e  w o r k .  I n  t h e  s e c o n d  m a j o r  s e c t i o n ,  t h e
m a n i p u l a t i o n  o f  a u t h o r i a l  r e s p o n s i b i l i t y  i n  t h e  r e l a t i o n  o f  C l i m a c u s  t o  
K i e r k e g a a r d  w i l l  b e  f u r t h e r  i l l u m i n a t e d  b y  r e f e r e n c e  t o  C l i m a c u s ’ d i s c u s ­
s i o n  o f  t h e  p a r a d o x .  O f  p a r t i c u l a r  i m p o r t  w i l l  b e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  p a r a ­
d o x  p l a y s  i n t o  C l i m a c u s ’ c o n c e p t i o n s  o f  t h e  i n c a r n a t i o n  o f  t h e  g o d  a n d  t h e  
i d e n t i t y  o f  t h e  f a i t h f u l .  K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r i a l  s t r a t e g y  o f  p s e u d o n y m i t y  
w i l l  b e  s e e n  t o  r e f l e c t  a n d  r e l y  u p o n  t h e  p a r a d o x  o f  f a i t h  a s  p u t  f o r w a r d  b y  
C l i m a c u s  i n  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s , a  s t r a t e g y  t h a t  a p p e a r s  a l r e a d y  i n  a  h i g h ­
l y  c o n d e n s e d  f o r m  i n  t h e  e p i g r a p h  t o  t h a t  w o r k .
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Authorial Responsibility
T h e  e p i g r a p h  t o  J o h a n n e s  C l i m a c u s ’ P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  i s  a  l i n e  f r o m  
S h a k e s p e a r e ,  a  q u o t a t i o n  f r o m  a  s c e n e  i n  t h e  c o m e d y ,  T w e l f t h  N i g h t : » B e t t e r  
w e l l  h a n g e d  t h a n  i l l  w e d «  ( P F  3 ;  S K S  4 ,  2 1 4 ) . 1 C l i m a c u s  w r i t e s  t h e  e p i ­
g r a p h ;  C l i m a c u s  n o t e s  f o r  h i s  r e a d e r  t h a t  S h a k e s p e a r e  i s  t h e  a u t h o r  o f  t h e  
w o r d s  o f  t h e  e p i g r a p h .  I n  w r i t i n g ,  » B e t t e r  w e l l  h a n g e d  t h a n  i l l  w e d , «  C l i ­
m a c u s  m a k e s  a n  a s s e r t i o n  o r i g i n a l  t o  S h a k e s p e a r e .  H e  c o n s t r u c t s  a  b r i d g e  
b a c k w a r d  f r o m  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s , o r ,  A  F r a g m e n t  o f  P h i l o s o p h y  t o w a r d  
T w e l f t h  N i g h t :  O r ,  W h a t Y o u  W i l l  H e  b i n d s  h i m s e l f  t o  t h e  a u t h o r  o f  t h e  w o r d s  
o f  t h e  e p i g r a p h .
K i e r k e g a a r d  w i l l  e l s e w h e r e  m a i n t a i n  t h a t  h e  i s  t h e  a u t h o r  o f  J o h a n n e s  
C l i m a c u s ,  b u t  n o t  o f  t h e  w o r k s  o f  w h i c h  C l i m a c u s  i s  t h e  a u t h o r  ( C U P  6 2 5 -  
6 3 0 ;  S K S  7 ,  5 6 9 - 5 7 3 ) .  K i e r k e g a a r d ’s  r e l a t i o n  t o  t h e  F r a g m e n t s  i s ,  a c c o r d i n g  
t o  K i e r k e g a a r d ,  a  m a t t e r  o f  i n d i f f e r e n c e .  T h i s  i s  a  c l a i m  w o r t h y  o f  f u r t h e r  
c o n s i d e r a t i o n ;  w e  c a n  s a y  n o w ,  h o w e v e r ,  t h a t  i f  t r u e ,  K i e r k e g a a r d ’s  c l a i m  
m u s t  c a u s e  u s  t o  d o u b t  C l i m a c u s ’ c l a i m  r e g a r d i n g  t h e  a u t h o r s h i p  o f  t h e  
w o r d s  o f  t h e  e p i g r a p h  t o  t h e  F r a g m e n t s : i f  w e  c a n  a g r e e  w i t h  K i e r k e g a a r d  
t h a t  C l i m a c u s  i s  c a p a b l e  o f  a u t h o r s h i p ,  t h e n  w e  m u s t  q u e s t i o n  t h e  a s c r i p ­
t i o n  o f  t h e  e p i g r a p h  b e f o r e  C l i m a c u s ’ w o r k  t o  S h a k e s p e a r e .  S h a k e s p e a r e  i s  
t h e  a u t h o r  o f  T w e l f t h  N i g h t ; h e  u s e s  n o  p s e u d o n y m . Y e t ,  u n l i k e  t h e  p s e u d o ­
n y m  C l i m a c u s ,  w h o  m a k e s  c l a i m s  t h r o u g h o u t  h i s  w o r k ,  S h a k e s p e a r e  m a k e s  
n o  c l a i m s .  S h a k e s p e a r e  i s  a  p l a y w r i g h t .  T o  b e  a  p l a y w r i g h t  i s  n o t  t o  b e  t h e  
a u t h o r  o f  a n y  c l a i m s ,  b u t  t o  b e  t h e  a u t h o r  o f  c h a r a c t e r s  w h o  m a k e  c l a i m s .  
O n e  s u c h  c h a r a c t e r ,  a u t h o r e d  b y  S h a k e s p e a r e ,  i s  t h e  c l o w n ,  F e s t e .  F e s t e  t e l l s  
M a r i a  t h a t ,  » M a n y  a  g o o d  h a n g i n g  p r e v e n t s  a  b a d  m a r r i a g e . « 2 S h a k e s p e a r e  
t e l l s  u s  n o t h i n g .  C l i m a c u s  s h o u l d  h a v e  b e e n  a w a r e  o f  t h i s ;  a n d ,  i f  n o t  C l i ­
m a c u s ,  K i e r k e g a a r d .  Y e t  t h e  e p i g r a p h ’s  a s c r i p t i o n  i s  t o  S h a k e s p e a r e ,  n o t  t o  
F e s t e .  T h e  q u e s t i o n  o f  C l i m a c u s ’ e p i g r a p h  t h u s  n o t  o n l y  r e q u i r e s  a n  a w a r e ­
n e s s  o f  S h a k e s p e a r e ’s  p l a y  —  t h e  t e x t  f r o m  w h i c h  C l i m a c u s  c h o s e  h i s  e p i ­
g r a p h  -  b u t  a l s o  a n  i n q u i r y  i n t o  C l i m a c u s  a s  p s e u d o n y m  o f  S ø r e n  
K i e r k e g a a r d  a n d  i n t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  f r a g m e n t a r y  p h i l o s o p h y  h e  s e t s  f o r t h  
i n  t h e  t i t l e  o f  h i s  w o r k .  T h e  m i s a t t r i b u t i o n  o f  t h e  e p i g r a p h  t o  S h a k e s p e a r e  
h i g h l i g h t s  t h e  r e l a t i o n  o f  S h a k e s p e a r e  t o  F e s t e  —  a n d ,  t h u s ,  t h e  p s e u d o n y ­
m o u s  r e l a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d  t o  J o h a n n e s  C l i m a c u s .
K i e r k e g a a r d  d o e s  n o t  w r i t e  p s e u d o n y m o u s l y  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  
C l i m a c u s  i n  o r d e r  t o  c o n c e a l  h i m s e l f  a s  t h e  o r i g i n  o f  t h e  F r a g m e n t s .  H e  
d e n i e s  t h i s  i n  h i s  a d m i s s i o n ,  » A  F i r s t  a n d  L a s t  E x p l a n a t i o n . «  T h e  d e n i a l  
r e v e a l s  K i e r k e g a a r d ’s  i n d i f f e r e n c e  t o  p s e u d o n y m i t y  a s  c o n c e a l m e n t ,  h o w ­
e v e r  m u c h  C l i m a c u s  c o n c e a l s .  K i e r k e g a a r d  i s  a d a m a n t :  » M y  p s e u d o n y m i t y  
o r  p o l y o n y m i t y  h a s  n o t  h a d  a n  a c c i d e n t a l  b a s i s  i n  m y  p e r s o n  . . .  b u t  a n  e s s e n ­
t i a l  b a s i s  i n  t h e  p r o d u c t i o n  i t s e l f «  ( C U P  6 2 5 ;  S K S  7 ,  5 6 9 ) .  K i e r k e g a a r d ’s  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  p s e u d o n y m s  a s  a u t h o r s  a n d  h i m s e l f  m e r e l y  a s  t h e i r  
s e c r e t a r y  ( C U P  6 2 7 ;  S K S  7 ,  5 7 1 )  n e c e s s i t a t e s  a n  e s s e n t i a l  r e l a t i o n  o f  
J o h a n n e s  C l i m a c u s  t o  t h e  F r a g m e n t s .  K i e r k e g a a r d  i s  n o t  t h e  a u t h o r  o f  a  
w r i t t e n  w o r k  t o  w h i c h  h e  a p p e n d e d  a n o t h e r  n a m e .  C l i m a c u s  i s  t h e  a u t h o r  
o f  t h e  F r a g m e n t s .
K i e r k e g a a r d  a s  p s e u d o n y m i s t  i s  i n  t h i s  r e s p e c t  s o m e t h i n g  l i k e  S h a k e ­
s p e a r e  a s  p l a y w r i g h t .  T h e  K i e r k e g a a r d i a n  p s e u d o n y m i s t ,  l i k e  t h e  p l a y ­
w r i g h t ,  c r e a t e s  p e r s o n a e  w h i c h  t h e m s e l v e s  b e c o m e  s i g n i f i c a n t l y  t h e  s o u r c e s  
o f  v i e w s  a n d  c l a i m s .  W h i l e  S h a k e s p e a r e  w r i t e s  t h e  w o r d s  s p o k e n  b y  t h e  
c l o w n  a n d  t h o s e  s p o k e n  b y  t h e  p r i e s t ,  S h a k e s p e a r e  i s  n e i t h e r  t h e  c l o w n  n o r  
t h e  p r i e s t ,  a n d  c a n n o t  b e  u n d e r s t o o d  t o  e x p r e s s  S h a k e s p e a r e a n  v i e w s  
t h r o u g h  t h e  v o i c e s  o f  e i t h e r  t h e  c l o w n  o r  t h e  p r i e s t .  S h a k e s p e a r e  i s  t h e  
a u t h o r  o f  T w e l f t h  N i g h t ,  a n d  t h e  a u t h o r  o f  t h e  c l o w n ,  F e s t e ,  b u t  h e  i s  n o t  
r e s p o n s i b l e  i n  a n y  b u t  a  l e g a l  o r  l i t e r a r y  s e n s e  f o r  t h e  c l a i m s  m a d e  b y  F e s t e .  
A l t h o u g h  F e s t e ’s  w o r d s  a r e  o r i g i n a l  t o  S h a k e s p e a r e ,  i t  i s  i n a p p r o p r i a t e  t o  
a s c r i b e  F e s t e ’s  v i e w s  t o  S h a k e s p e a r e .  N o  c h a r a c t e r  i n  a  p l a y  s e r v e s  a s  t h e  
m o u t h p i e c e  f o r  t h e  p l a y w r i g h t .  S i m i l a r l y ,  n o  p s e u d o n y m  c a n  b e  u n d e r ­
s t o o d  a s  t h e  m o u t h p i e c e  f o r  K i e r k e g a a r d .  K i e r k e g a a r d  r e q u e s t s  t h a t ,  » i f  i t  
s h o u l d  o c c u r  t o  a n y o n e  t o  w a n t  t o  q u o t e  a  p a r t i c u l a r  p a s s a g e  f r o m  t h e  
b o o k s ,  i t  i s  m y  w i s h ,  m y  p r a y e r ,  t h a t  h e  w i l l  d o  m e  t h e  k i n d n e s s  o f  c i t i n g  
t h e  r e s p e c t i v e  p s e u d o n y m o u s  a u t h o r ’s  n a m e ,  n o t  m i n e «  ( C U P  6 2 7 ;  S K S  7 ,  
5 7 1 ) .  T h e  v i e w s  e x p r e s s e d  i n  t h e  F r a g m e n t s , a l t h o u g h  o r i g i n a l  t o  
K i e r k e g a a r d ,  c a n  b e  a s c r i b e d  a s  l i t t l e  t o  K i e r k e g a a r d  a s  F e s t e ’s  l i n e s  c a n  b e  
a s c r i b e d  t o  S h a k e s p e a r e .  A s  p l a y w r i g h t ,  S h a k e s p e a r e  i s  t h e  o r i g i n  o f  t h e  
w o r d s  o f  t h e  l i n e ,  b u t  h e  d o e s  n o t  s p e a k  t h e  l i n e .  T h e  l i n e  c a n  o n l y  b e  
a s c r i b e d  l e g i t i m a t e l y  t o  F e s t e .  C l i m a c u s  i s  f a m i l i a r  w i t h  S h a k e s p e a r e ’s
T w e l f t h  N i g h t .  A s  r e a d e r  o f  t h e  p l a y ,  h e  m a k e s  a n  e x c i s i o n  f r o m  t h e  f i f t h  
s c e n e  o f  t h e  f i r s t  a c t ;  a s  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s , h e  i n s c r i b e s  t h e  e x c i s i o n  
b e f o r e  h i s  o w n  w r i t t e n  w o r k  a s  e p i g r a p h .  S u c h  s t r u c t u r a l  d e t a i l s  a r e  t h e  
w o r k  o f  t h e  a u t h o r  o f  a  w r i t t e n  w o r k ,  n o t  t h a t  a u t h o r ’s  a u t h o r .
W e  m u s t  n o t  f o r g e t  t h a t  K i e r k e g a a r d  i s  t h e  a u t h o r  o f  C l i m a c u s ,  a n d  
t h u s  i s  i n  o n e  w a y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  F r a g m e n t s .  A s  h e  c l a i m s  i n  » A  F i r s t  a n d  
L a s t  E x p l a n a t i o n , «  K i e r k e g a a r d  l i v e s  i n  » t h e  w o r l d  o f  a c t u a l i t y « ;  C l i m a c u s  i s  
» p o e t i c a l l y  a c t u a l «  ( C U P  6 2 7 ;  S K S  7 ,  5 7 0 ) . T h e  b o u n d s  b e t w e e n  t h e s e  t w o  
r e a l m s  i n  a n d  a r o u n d  t h e  F r a g m e n t s  m u s t  n o t  b e  c o n f u s e d .  C l i m a c u s  l a c k s  
a c t u a l i t y  a s  s u c h ,  b u t  K i e r k e g a a r d  l a c k s  p o e t i c a l  a c t u a l i t y .  T h e  t w o  a u t h o r s  
a r e  n o t  a c t u a l  i n  t h e  s a m e  w a y ,  a n d  t h i s  w i l l  c e r t a i n l y  b e a r  o n  t h e i r  r e l a ­
t i o n s h i p  t o  o n e  a n o t h e r .  T h i s  a g a i n  m i r r o r s  S h a k e s p e a r e ’s  r e l a t i o n  t o  h i s  
c o m e d y .  I n  t h e  s a m e  m a n n e r  i n  w h i c h  w e  m u s t  a s c r i b e  T w e l f t h  N i g h t ’s  s h i p ­
w r e c k  t o  t h e  s e a  —  a n d  t h u s  u n d e r s t a n d  i t  a s  t h e  w o r k  o f  n a t u r e ,  i n s t e a d  o f  
m e r e l y  a s  a n  a u t h o r i a l  c o n t r i v a n c e  —  s o  m u s t  w e  a s c r i b e  a u t h o r s h i p  o f  t h e  
e p i g r a p h  t o  J o h a n n e s  C l i m a c u s ,  n o t  t o  K i e r k e g a a r d .
C l i m a c u s  i s  a c c o u n t a b l e ,  t h e n ,  f o r  t h e  m i s a t t r i b u t i o n  o f  F e s t e ’s  l i n e  t o  
S h a k e s p e a r e .  T h e  r e a s o n  f o r  t h e  m i s a t t r i b u t i o n  i s  n o t  c l e a r .  T h e  f a c t  o f  t h e  
m i s a t t r i b u t i o n ,  h o w e v e r ,  d i r e c t s  t h e  r e a d e r  o f  t h e  e p i g r a p h  t o  r e m e m b e r  
S h a k e s p e a r e  a s  p l a y w r i g h t .  » J u s t  a s  S a f t  a l w a y s  e n d s  u p  i n  t h e  p a n t r y , «  t h e  
i m a g i n a r y  i n t e r l o c u t o r  i n f o r m s  C l i m a c u s ,  » y o u  a l w a y s  m i x  i n  s o m e  l i t t l e  
p h r a s e  t h a t  i s  n o t  y o u r  o w n ,  a n d  t h a t  d i s t u r b s  b e c a u s e  o f  t h e  r e c o l l e c t i o n  i t  
p r o m p t s «  ( P F 1 0 5 ;  S K S  4 , 3 0 1 ) . T h e  m i s a t t r i b u t i o n  s e r v e s  a s  a n  o c c a s i o n  f o r  
t h e  r e a d e r  t o  r e m e m b e r  t h e  p o l y p h o n y  o f  S h a k e s p e a r e .  A s  p l a y w r i g h t ,  
S h a k e s p e a r e  s p e a k s  i n  m u l t i p l e  v o i c e s  s i m u l t a n e o u s l y  b u t  s a y s  n o t h i n g  i n  
h i s  o w n  v o i c e .  S h a k e s p e a r e ’s  m a n y  v o i c e s  l e a v e  h i m  w i t h o u t  o n e  v o i c e  b y  
w h i c h  t o  b e  h e a r d .  H a v i n g  r e a d  T w e l f t h  N i g h t  w i t h  c a r e ,  t h e  r e a d e r  r e c o l ­
l e c t s  b o t h  t h e  p o l y p h o n y  o f  S h a k e s p e a r e  a n d  F e s t e ’s  p o e t i c a l  e x i s t e n c e  a s  
o n e  S h a k e s p e a r e a n  v o i c e .  H a v i n g  w r i t t e n  t h e  e p i g r a p h ,  C l i m a c u s  s e r v e s  a s  
t h e  o c c a s i o n  f o r  t h e  c a r e f u l  r e a d e r ’s  r e c o l l e c t i o n .  C l i m a c u s  h i m s e l f ,  h o w e v ­
e r ,  h a s  a  s i m i l a r l y  a m b i g u o u s  r e l a t i o n s h i p  t o  K i e r k e g a a r d ,  a n d  t h e  c a r e f u l  
r e a d e r  w i l l  f i n d  t h e  r e c o l l e c t i o n  o f  S h a k e s p e a r e  a n  o c c a s i o n  f o r  t h e  r e c o l ­
l e c t i o n  o f  C l i m a c u s  a s  K i e r k e g a a r d i a n  p s e u d o n y m .  T h e  m i s a t t r i b u t e d  e p i ­
g r a p h  t h u s  a p p e a r s  a s  o n e  e l e m e n t  t h a t  b r i n g s  h a r m o n y  t o  t h e  p o l y p h o n y  
o f  t h e  a u t h o r s h i p  o f  F r a g m e n t s .  K i e r k e g a a r d  m a i n t a i n s  J o h a n n e s  C l i m a c u s  a s  
t h e  a u t h o r ,  a n d  f u r t h e r  m a i n t a i n s  h i s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  w r i t t e n  w o r k  a s  a  
m a t t e r  o f  i n d i f f e r e n c e .
I n  » A  F i r s t  a n d  L a s t  E x p l a n a t i o n , «  h o w e v e r ,  K i e r k e g a a r d  a d m i t s  t o  h i s  
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  w o r k :
I n  a  l e g a l  a n d  a  l i t e r a r y  s e n s e ,  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  i s  m i n e ,  b u t ,  e a s i l y  u n d e r ­
s t o o d  d i a l e c t i c a l l y ,  i t  i s  I  w h o  h a v e  o c c a s i o n e d  t h e  a u d i b i l i t y  o f  t h e  p r o d u c ­
t i o n  i n  t h e  w o r l d  o f  a c t u a l i t y ,  w h i c h  o f  c o u r s e  c a n n o t  b e c o m e  i n v o l v e d  
w i t h  p o e t i c a l l y  a c t u a l  a u t h o r s  a n d  t h e r e f o r e  a l t o g e t h e r  c o n s i s t e n t l y  a n d  
w i t h  a b s o l u t e  l e g a l  a n d  l i t e r a r y  r i g h t  l o o k s  t o  m e .  L e g a l  a n d  l i t e r a r y  
b e c a u s e  a l l  p o e t i c  c r e a t i o n  w o u l d  e o  i p s o  b e  m a d e  i m p o s s i b l e  o r  m e a n i n g ­
l e s s  a n d  i n t o l e r a b l e  i f  t h e  l i n e s  w e r e  s u p p o s e d  t o  b e  t h e  p r o d u c e r  s  o w n  
w o r d s  ( l i t e r a l l y  u n d e r s t o o d )  ( C U P  6 2 7 ;  S K S  7 ,  5 7 0 - 5 7 1 ) .
A n d  i n  a  f o o t n o t e  f r o m  t h e  a s t e r i s k  a b o v e :
F o r  t h i s  r e a s o n  m y  n a m e  a s  e d i t o r  w a s  f i r s t  p l a c e d  o n  t h e  t i t l e  p a g e  o f  
F r a g m e n t s  ( 1 8 4 4 ) ,  b e c a u s e  t h e  a b s o l u t e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  s u b j e c t  r e q u i r e d  
i n  a c t u a l i t y  t h e  e x p r e s s i o n  o f  d u t i f u l  a t t e n t i o n ,  t h a t  t h e r e  w a s  a  n a m e d  p e r ­
s o n  r e s p o n s i b l e  f o r  t a k i n g  u p o n  h i m s e l f  w h a t  a c t u a l i t y  m i g h t  o f f e r  (  C U P  
6 2 7  n . ;  S K S  7 , 5 7 0  n . l ) .
K i e r k e g a a r d  a f f i r m s  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d  C l i m a c u s ’ w o r k ,  a  
c o n n e c t i o n  b y  w h i c h  h e  m e a n s  t o  t a k e  r e s p o n s i b i l i t y  i n  » t h e  w o r l d  o f  a c t u ­
a l i t y . «  H e  d o e s  n o t  w i s h  t o  t a k e  a u t h o r i a l  r e s p o n s i b i l i t y  f r o m  C l i m a c u s ;  
r a t h e r ,  a s  C l i m a c u s  i s  b u t  p o e t i c a l l y  a c t u a l ,  » S .  K i e r k e g a a r d «  i s  o f f e r e d  a s  » a  
n a m e d  p e r s o n , «  a b l e  t o  t a k e  a c t u a l  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  w h a t  m a y  c o m e  a s  a  
r e s u l t  o f  t h e  w r i t t e n  w o r k .
K i e r k e g a a r d  i s  n o t  t h e  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s , h o w e v e r ,  a n d  a s  s u c h ,  h e  
i s  n o t  t h e  a u t h o r  o f  t h e  t i t l e  p a g e  o f  t h e  F r a g m e n t s  o n  w h i c h  t h e  a s c r i p t i o n  
o f  e d i t o r s h i p  a p p e a r s .  C l i m a c u s  i s  t h e  a u t h o r .  A s  t h e r e  i s  n o  S h a k e s p e a r e  a s  
a u t h o r  o f  T w e l f t h  N i g h t  f o r  F e s t e ,  t h e r e  i s  l i k e w i s e  n o  K i e r k e g a a r d  a s  a u t h o r  
o f  C l i m a c u s  f o r  C l i m a c u s . T o  t a k e  K i e r k e g a a r d ’s  c l a i m  t o  a n  i n d i f f e r e n t  r e l a ­
t i o n  t o  t h e  F r a g m e n t s  s e r i o u s l y ,  w e  m u s t  a c k n o w l e d g e  t h e  i n a d e q u a c y  o f  a n y  
e x p l a n a t i o n  K i e r k e g a a r d  i s  a b l e  t o  g i v e  f o r  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  n a m e ,  » S .  
K i e r k e g a a r d , «  o n  t h e  t i t l e  p a g e .  J o h a n n e s  C l i m a c u s  i s  a u t h o r  o f  t h e  l i n e :  
» E d i t e d  b y  S .  K i e r k e g a a r d «  ( P F  1 ;  S K S  4 ,  2 1 3 ) .  O n l y  a n  e x p l a n a t i o n  c o m ­
p r e h e n s i b l e  t o  C l i m a c u s  w i l l  s u f f i c e .
C l i m a c u s  d o e s  n o t  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  t h e  e d i t o r s h i p  o f  t h e  F r a g m e n t s , 
y e t  a n y  p o s s i b l e  e x p l a n a t i o n  w o u l d  n e c e s s a r i l y  r e f e r  t o  t h e  K i e r k e g a a r d  
n a m e d  a s  e d i t o r .  T h i s  K i e r k e g a a r d  i s  r e l a t e d  t o  C l i m a c u s  a s  e d i t o r  ( o r  p u b ­
l i s h e r )  t o  a u t h o r .  K i e r k e g a a r d ,  t h e  m a n  i n  » t h e  w o r l d  o f  a c t u a l i t y , «  c a n n o t  
b e  t h e  K i e r k e g a a r d  t o  w h o m  C l i m a c u s  a s c r i b e s  e d i t o r s h i p .  H e  i s ,  a m o n g  
o t h e r  t h i n g s ,  t h e  a u t h o r  o f  C l i m a c u s .  I f  C l i m a c u s  t h e  p s e u d o n y m  i s  t o  b e
t a k e n  a s  a  p s e u d o n y m  o f  K i e r k e g a a r d ,  h o w e v e r ,  a n d  i s  t o  b e  g r a n t e d  ( a s  
K i e r k e g a a r d  g r a n t s  h i m )  a u t h o r i a l  i n d e p e n d e n c e ,  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  C l i -  
m a c u s  m u s t  b e  a n  i n d e p e n d e n t  p e r s p e c t i v e .  O n l y  i n  t h i s  w a y  c a n  C l i m a c u s  
c o n s t i t u t e  a  K i e r k e g a a r d i a n  p e r s o n a ,  a  t r u e  a l t e r  e g o .  A  p e r s o n  a w a r e  o f  
h i m -  o r  h e r s e l f  a s  p s e u d o n y m  i s  a  c o n t r a d i c t i o n :  a w a r e n e s s  o f  o n e s e l f  a s  
p s e u d o n y m  e n t a i l s  d e n i a l  o f  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  a w a r e n e s s  i t  p r e s u p p o s e s .  
A  c o n t r a d i c t i o n  o f  t h i s  s o r t  c a n n o t  i n f o r m  a  f e a s i b l y  i n d e p e n d e n t  p e r s p e c ­
t i v e .  T h u s ,  C l i m a c u s  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  t o  r e m a i n  i g n o r a n t  o f  K i e r k e g a a r d  
t h e  m a n :  t h a t  i s ,  K i e r k e g a a r d  t h e  a u t h o r  o f  C l i m a c u s .  C l i m a c u s  n e v e r t h e ­
l e s s  a s c r i b e s  e d i t o r s h i p  t o  s o m e  K i e r k e g a a r d .  K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r  o f  t h e  
F r a g m e n t s ,  t h e n ,  m u s t  b e  s o m e o n e  o t h e r  t h a n  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n .
T h e  e d i t o r  h a s  n o  o b v i o u s  v o i c e  w i t h i n  t h e  w r i t t e n  w o r k .  T h e  e d i t o r  
[ U d g i v e r e n ]  g i v e s  t h e  t e x t  o u t  —  b o t h  b y  p r e p a r i n g  i t  f o r  p u b l i c a t i o n  ( e d i t ­
i n g ,  i n  t h e  o r d i n a r y  E n g l i s h - l a n g u a g e  s e n s e )  a n d  b y  p u b l i s h i n g  i t .  I n  t h i s  
r e g a r d ,  t h e  e d i t o r  d o e s  n o t  s p e a k . Y e t  t h e  e d i t o r  i s  i n v e s t e d  w i t h  t h e  p o w e r  
t o  a l t e r  t h e  e x p r e s s i o n s  o f  t h e  a u t h o r ,  a s  w e l l  a s  t o  m a k e  t h o s e  e x p r e s s i o n s  
p u b l i c  i n  t h e  a u t h o r ’s  n a m e .  T h e  e d i t o r  s t a n d s  b e t w e e n  t h e  a u t h o r  a n d  t h e  
r e a d e r ,  g i v i n g  t h e  w o r k  o v e r  f r o m  o n e  t o  t h e  o t h e r .  T h i s  i s  n o  s l i g h t  p o w e r .  
T o  p e r f o r m  h i s  o r  h e r  e d i t o r i a l  t a s k ,  t h e  e d i t o r  m u s t  d e t e r m i n e  t h e  a u t h o r ’s  
p u r p o s e .  I n  s o  d o i n g ,  t h e  e d i t o r  m u s t  n o t  o n l y  c o m e  t o  a n  i n t e r p r e t a t i o n  
o f  t h e  a u t h o r ’s  m a n u s c r i p t ,  b u t  m u s t  a p p l y  t h e  f o r c e  o f  t h a t  i n t e r p r e t a t i o n  
t o  t h e  m a n u s c r i p t .  H o w e v e r  s t r o n g l y  o r  w e a k l y  t h e  e d i t o r  e d i t s ,  t h e  c a r e f u l  
r e a d e r  r e m a i n s  c o n s t a n t l y  a w a r e  i n  h i s  o r  h e r  r e a d i n g  o f  t h e  i n d e t e r m i n a b l e  
p o s s i b i l i t y  o f  e d i t o r i a l  i n t r u s i o n  o n  a u t h o r i a l  p r o d u c t i o n  o r  i n t e n t i o n .  T h e  
e d i t o r i a l  v o i c e  i s  t h u s  a l w a y s  q u i t e  p o s s i b l y  p r e s e n t  w i t h i n  t h e  w r i t t e n  
w o r k ,  a l t h o u g h  i n d i s t i n g u i s h a b l e  f r o m  t h e  a u t h o r i a l  v o i c e .  A n  e d i t e d  w o r k ,  
t h e n ,  m u s t  b e  r e a d  a s  a t  l e a s t  p o t e n t i a l l y  p o l y p h o n i c ,  a l t h o u g h  t h e  p o l y p h o ­
n y  r e m a i n s  t a c i t .  I n  c a s e s  w h e r e i n  t h e  a u t h o r  o f  t h e  w r i t t e n  w o r k  a s c r i b e s  
e d i t o r s h i p  t o  a n  i n d i v i d u a l ,  a n d  p a r t i c u l a r l y  w h e n  t h i s  a s c r i p t i o n  a p p e a r s  
w i t h  t h e  a s c r i p t i o n  o f  a u t h o r s h i p  o n  t h e  t i t l e  p a g e ,  t h e  r e a d e r  h a s  b e e n  
g i v e n  a u d i b l e  e v i d e n c e  a s  t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a n  i n a u d i b l e  p o l y p h o n y  i n  
t h e  w r i t t e n  w o r k .
A l t h o u g h  h e  r e m a i n s  s i g n i f i c a n t l y  s i l e n t ,  K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r  -  i n s o ­
f a r  a s  h e  i s  e d i t o r  -  h a s  a  v o i c e  w i t h i n  C l i m a c u s ’ F r a g m e n t s .  T h i s  
K i e r k e g a a r d ,  d i s t i n c t  f r o m  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n ,  i s  l i k e  J o h a n n e s  C l i m a c u s  
a u t h o r e d  b y  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n .  T h a t  h e  s h a r e s  K i e r k e g a a r d ’s  n a m e  d o e s  
n o t  i d e n t i f y  h i m  w i t h  K i e r k e g a a r d .  I n s o f a r  a s  K i e r k e g a a r d ’s  n a m e  i s  
K i e r k e g a a r d ’s ,  a n d  n o t  t h a t  o f  t h e  a l t o g e t h e r  p o e t i c a l l y  a c t u a l  ( a n d  t h u s  f a c ­
t u a l l y  n o n e x i s t e n t )  e d i t o r  o f  t h e  F r a g m e n t s ,  t h e  e d i t o r ’s  n a m e  i s  a  f a l s e  n a m e .
W i t h i n  t h e  F r a g m e n t s  w e  t h u s  f i n d  t w o  v o i c e s :  t h e  a u d i b l e  v o i c e  o f  C l i m a -  
c u s ,  a n d  t h e  i n a u d i b l e  v o i c e  o f  K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r .  B o t h  o p e r a t e  w i t h ­
i n  t h e  w r i t t e n  w o r k .  B o t h  a r e  a c t u a l  o n l y  p o e t i c a l l y .  C l i m a c u s  i s  t h e  a u t h o r ,  
b u t  b o t h  C l i m a c u s  a n d  K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r  b e a r  s o m e  a u t h o r i a l  r e s p o n ­
s i b i l i t y :  t h a t  i s ,  e a c h  i s  r e s p o n s i b l e  i n  s o m e  w a y  ( i f  o n l y  l e g a l l y  a n d  l i t e r a r i -  
l y )  f o r  w h a t  i s  w r i t t e n  i n  t h e  w r i t t e n  w o r k .  A u t h o r i a l  r e s p o n s i b i l i t y  i s  n o t  
l i m i t e d  t o  t h e  p s e u d o n y m s ,  h o w e v e r .  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n ,  a s  a u t h o r  o f  t h e  
p s e u d o n y m s ,  r e m a i n s  r e s p o n s i b l e  i n  s o m e  w a y  f o r  w h a t  i s  w r i t t e n  i n  t h e  
F r a g m e n t s .  H a v i n g  g r a n t e d  a u t h o r i a l  r e s p o n s i b i l i t y  t o  b o t h  C l i m a c u s  a n d  
K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r ,  w e  m u s t  l i k e w i s e  g r a n t  s o m e  s u c h  r e s p o n s i b i l i t y  t o  
K i e r k e g a a r d  t h e  m a n .
T h e r e  a r e  t h u s  t h r e e  d i s t i n c t  p e r s o n a e  r e s p o n s i b l e  f o r  C l i m a c u s ’ F r a g ­
m e n t s . T h e s e  t h r e e  p e r s o n a e  a r e  p e r s o n a e  o f  o n e  p e r s o n ,  S ø r e n  K i e r k e g a a r d .  
T h e  i d e n t i t y  o f  t h e  a u t h o r  c a n n o t  b e  t h o u g h t  s i m p l y .  T o  d o  s o  i s  t o  r e l e g a t e  
K i e r k e g a a r d  t o  a  b a n a l  f o r m  o f  p s e u d o n y m i t y .  K i e r k e g a a r d  p r o d u c e s  p o e t ­
i c a l l y  a c t u a l  a l t e r  e g o s ,  w i t h  w h o m  h e  s h a r e s  a u t h o r i a l  r e s p o n s i b i l i t y .  T o  s a y  
t h a t  t h e  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s  i s  K i e r k e g a a r d  i s  t o  m i s s p e a k :  t h e  a u t h o r  i s  
J o h a n n e s  C l i m a c u s .  T o  s p e a k  o f  C l i m a c u s  a s  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s  w i t h ­
o u t  r e f e r e n c e  t o  K i e r k e g a a r d ,  h o w e v e r ,  i s  l i k e w i s e  t o  m i s s p e a k .  T h e  d i s t i n c ­
t i o n  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n ,  K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r  a n d  C l i m a c u s  
m u s t  b e  m a i n t a i n e d ,  l e s t  o u r  u n d e r s t a n d i n g  o f  K i e r k e g a a r d ’s  p s e u d o n y m i ­
t y  b e c o m e  u n f a i t h f u l  t o  K i e r k e g a a r d .  T o  r e m a i n  f a i t h f u l  i s  t o  a f f i r m  b o t h  
t h e  u n i t y  a n d  t h e  m u l t i p l i c i t y  o f  t h e  a u t h o r .  A s c r i p t i o n  o f  a u t h o r s h i p  o f  t h e  
F r a g m e n t s  t o  K i e r k e g a a r d  i s  f a l s e ,  b u t  i t  i s  n o t  w h o l l y  f a l s e ,  a n d  i n  t h e  i n c o m ­
p l e t e n e s s  o f  t h e  f a l s i t y  o f  t h a t  a s c r i p t i o n  l i e s  t h e  p a r a d o x :  J o h a n n e s  C l i m a ­
c u s  i s  o n e  ( C l i m a c u s ) ,  b u t  J o h a n n e s  C l i m a c u s  i s  t h r e e  ( C l i m a c u s ,  
K i e r k e g a a r d  t h e  e d i t o r ,  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n ) . 3 T h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e  p a r ­
a d o x  o f  C l i m a c u s ’ a u t h o r s h i p  r e l a t e s  t o  w h a t  C l i m a c u s  w r i t e s  o f  p a r a d o x  i n  
P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  w i l l  t h e r e f o r e  b e c o m e  t h e  f o c u s  o f  t h e  r e m a i n d e r  o f  
t h e  p r e s e n t  w o r k .
P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  ( o r  A  F r a g m e n t  o f  P h i l o s o p h y ) 
and the Paradox
T h e  s i m u l t a n e i t y  o f  m u l t i p l i c i t y  a n d  u n i t y  t h a t  o c c u r s  w i t h i n  i n d i v i d u a l ­
i t y  —  s u c h  a s  i s  a s c r i b e d  b y  C l i m a c u s  t o  t h e  S o c r a t e s  o f  P h a e d r u s  2 2 9 e  —  
d o e s  n o t  s e e m  a b l e  t o  b e  u n d e r s t o o d .  S o c r a t e s  w a s  » s t i l l  n o t  q u i t e  c l e a r  
a b o u t  h i m s e l f « ;  h e  w a s  u n c e r t a i n  w h e t h e r  h e  » w a s  a  m o r e  c u r i o u s  m o n ­
s t e r  t h a n  T y p h o n  o r  a  f r i e n d l i e r  a n d  s i m p l e r  b e i n g ,  b y  n a t u r e  s h a r i n g
s o m e t h i n g  d i v i n e . «  O f  t h i s ,  C l i m a c u s  w r i t e s  t h a t  i t  » s e e m s  t o  b e  a  p a r a d o x «  
( P F  3 7 ;  S K S  4 ,  2 4 2 ) . T h i s  p a r a d o x ,  h o w e v e r ,  s h a r e s  i t s  f o u n d a t i o n  w i t h  t h e  
p a r a d o x  o f  t h e  i n c a r n a t e  g o d .  B o t h  p r e s e n t  t h e  i n d i v i s i b l e  b y  n a t u r e  a s  
d i v i d e d ,  t h e  i n n u m e r a b l e  a s  n u m b e r e d .  K i e r k e g a a r d  a s  s i n g l e  i n d i v i d u a l  
f r a g m e n t s  w i t h i n  h i s  s i n g u l a r i t y  i n  t h e  a u t h o r s h i p  o f  t h e  F r a g m e n t s .  
( S h a k e s p e a r e  a s  a u t h o r  o f  T w e l f t h  N i g h t ,  a l t h o u g h  p s e u d o n y m o u s  a n d  
p o l y p h o n i c ,  d o e s  n o t  f r a g m e n t ,  b e c a u s e  t h e  a u t h o r s h i p  o f  t h e  p l a y  r e m a i n s  
a s c r i b a b l e  t o  h i m .  S h a k e s p e a r e  a s  a u t h o r  o f  t h e  l i n e s  s p o k e n  b y  F e s t e  i s  a  
m i s t a k e n  f r a g m e n t a t i o n  o f  S h a k e s p e a r e ,  a n d  o f  F e s t e ,  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  
o f  C l i m a c u s ) . A w a r e n e s s  o f  t h i s  f r a g m e n t a t i o n  i s  o c c a s i o n e d  b y  t h e  r e c o l ­
l e c t i o n  o f  p s e u d o n y m i t y  o c c a s i o n e d  b y  t h e  m i s a t t r i b u t i o n  o f  C l i m a c u s ’ 
e p i g r a p h .  C l i m a c u s  c a n n o t  m a i n t a i n  h i m s e l f  a s  p s e u d o n y m .  K i e r k e g a a r d ,  
w r i t i n g  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  C l i m a c u s ,  h o w e v e r ,  c a n  r e m i n d  u s  o f  t h e  
m u l t i p l i c i t y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s ,  a n d  a s  t h e  o c c a ­
s i o n  f o r  o u r  r e c o l l e c t i o n  K i e r k e g a a r d  w r i t i n g  a s  C l i m a c u s  i s  s o m e t h i n g  
l i k e  S o c r a t e s .  I n  t h e  f r a g m e n t a t i o n  o f  h i s  s i n g u l a r i t y ,  C l i m a c u s  g i v e s  s u b ­
s t a n c e  t o  S o c r a t e s ’ f e a r .  J o h a n n e s  C l i m a c u s  a s  s i n g l e  i n d i v i d u a l  i s  m u l t i p l e .  
T h i s  i s  t h e  p a r a d o x .
B u t  o n e  m u s t  n o t  t h i n k  i l l  o f  t h e  p a r a d o x ,  f o r  t h e  p a r a d o x  i s  t h e  p a s s i o n  
o f  t h o u g h t ,  a n d  t h e  t h i n k e r  w i t h o u t  t h e  p a r a d o x  i s  l i k e  t h e  l o v e r  w i t h o u t  
p a s s i o n :  a  m e d i o c r e  f e l l o w  . . . T h i s ,  t h e n ,  i s  t h e  u l t i m a t e  p a r a d o x  o f  
t h o u g h t :  t o  w a n t  t o  d i s c o v e r  s o m e t h i n g  t h a t  t h o u g h t  i t s e l f  c a n n o t  t h i n k .
T h i s  p a s s i o n  o f  t h o u g h t  i s  f u n d a m e n t a l l y  p r e s e n t  e v e r y w h e r e  i n  t h o u g h t ,  
a l s o  i n  t h e  s i n g l e  i n d i v i d u a l ’s  t h o u g h t  i n s o f a r  a s  h e ,  t h i n k i n g ,  i s  n o t  m e r e ­
l y  h i m s e l f  ( P F  3 7 ;  S K S  4 , 2 4 2 - 2 4 3 ) .
A s  a u t h o r ,  C l i m a c u s  b e g i n s  t h e  p r o j e c t  o f  h i s  p a m p h l e t  w i t h  t h e  a t t r i b u ­
t i o n s  o f  a u t h o r s h i p  a n d  e d i t o r s h i p ;  h e  b e g i n s  t o  w r i t e  t h e  F r a g m e n t s  i n  
w r i t i n g  t h e  e p i g r a p h .  T h e  w o r d s  o f  t h e  e p i g r a p h ,  o r i g i n a l  t o  S h a k e s p e a r e ,  
s u c c e e d  t h e  t i t l e  p a g e  i n  t h e  a u t h o r s h i p  o f  C l i m a c u s  a n d  p r e c e d e  t h e  r e s t  
o f  h i s  w o r k  a s  p r o l o g u e  t o  t h e  t e x t . T h e  w o r d s  o f  t h e  e p i g r a p h  t e l l  o f  m a r ­
r i a g e .  I n  S h a k e s p e a r e ’s  p l a y ,  t h e y  a r e  s p o k e n  i n  j e s t .  M a r i a  t h r e a t e n s  F e s t e  
w i t h  p o s s i b l e  e x p u l s i o n :  » Y e t  y o u  w i l l  b e  h a n g e d  f o r  b e i n g  s o  l o n g  a b s e n t ;  
o r  t o  b e  t u r n e d  a w a y  —  i s  n o t  t h a t  a s  g o o d  a s  a  h a n g i n g  t o  y o u ? «  F e s t e  
r e s p o n d s :  » M a n y  a  g o o d  h a n g i n g  p r e v e n t s  a  b a d  m a r r i a g e :  a n d  f o r  
t u r n i n g  a w a y ,  l e t  s u m m e r  b e a r  i t  o u t . « 4 F e s t e ,  » t u r n e d  a w a y , «  i s  d e s t i t u t e .  
T h i s  d e s t i t u t i o n  i s  t a n t a m o u n t  t o  d e a t h :  i f  h e  i s  n o t  p a i d  f o r  h i s  j e s t s ,  F e s t e  
w i l l  s t a r v e .  Y e t  t h e  c l o w n  o b j e c t s  o n  t w o  p o i n t s :  n o t  o n l y  w i l l  t h e  s u m ­
m e r  m a k e  p o v e r t y  b e a r a b l e ,  b u t  d e a t h  i s  n o t  t h e  w o r s t  t h a t  c a n  b e f a l l  a  
m a n .
C l i m a c u s ,  l i k e  F e s t e ,  i s  p o o r .  H i s  p o v e r t y ,  a l t h o u g h  n o t  t h e  a b s e n c e  o f  
m a t e r i a l  w e a l t h ,  l i k e w i s e  t h r e a t e n s  d e a t h .  C l i m a c u s  c l a i m s  t o  l a c k  l e a r n i n g ,  
a n d  i s  t h u s  u n a b l e  t o  o f f e r  a n y t h i n g  b u t  h i s  l i f e  t o  t h o u g h t .  U n l i k e  S o c r a t e s ,  
h o w e v e r ,  C l i m a c u s  d o e s  n o t  s a c r i f i c e  h i s  l i f e  f o r  t h o u g h t .  H e  i s  n o  m a r t y r .  
C l i m a c u s  d a n c e s  w i t h  t h e  t h o u g h t  o f  d e a t h :  » A l l  I  h a v e  i s  m y  l i f e ,  w h i c h  I  
p r o m p t l y  s t a k e  e v e r y  t i m e  a  d i f f i c u l t y  a p p e a r s «  ( P F  8 ;  S K S  4 ,  2 1 7 )  . Y e t  C l i ­
m a c u s  d o e s  n o t  r i s k  h i s  l i f e  f o r  p h i l o s o p h y .  H e  i s  n o  d i a l e c t i c i a n .
N e x t  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  o r  n o t  I  h a v e  a n  o p i n i o n ,  n o t h i n g  c a n  
b e  o f  l e s s  i n t e r e s t  t o  s o m e o n e  e l s e  t h a n  w h a t  m y  o p i n i o n  i s .  T o  h a v e  a n  
o p i n i o n  i s  t o  m e  b o t h  t o o  m u c h  a n d  t o o  l i t t l e ;  i t  p r e s u p p o s e s  a  s e c u r i t y  
a n d  w e l l - b e i n g  i n  e x i s t e n c e  a k i n  t o  h a v i n g  a  w i f e  a n d  c h i l d r e n  i n  t h i s  
m o r t a l  l i f e ,  s o m e t h i n g  n o t  g r a n t e d  t o  a  p e r s o n  w h o  h a s  t o  b e  u p  a n d  a b o u t  
n i g h t  a n d  d a y  a n d  y e t  h a s  n o  f i x e d  i n c o m e  ( P F  7 ;  S K S  4 ,  2 1 7 ) .
T h e  p o v e r t y  o f  C l i m a c u s  s t a y s  h i m  f r o m  » d o m e s t i c  b l i s s  a n d  c i v i c  e s t e e m «  
( P F  7 ;  S K S  4 ,  2 1 7 ) ,  a n d  t h u s  h i s  p o v e r t y  s t a y s  h i m  f r o m  t h e  e x p r e s s i o n  o f  
a n  o p i n i o n .  T h e  F r a g m e n t s  a r e  n o t  t h e  s e t t i n g  f o r t h  o f  t h e  o p i n i o n  o f  C l i ­
m a c u s ,  w h a t e v e r  t h e y  m i g h t  b e .
T o  e x p r e s s  o n e s  o p i n i o n  i s  t o  o p e n  o n e s e l f  t o  t h e  s y s t e m ,  » b y  a  h a p l e s s  
m a r r i a g e  t o  b e  b r o u g h t  i n t o  s y s t e m a t i c  i n - l a w  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  w h o l e  
w o r l d «  ( C U P  5 ;  S K S  7 , 9 ) . Y e t  t h e  F r a g m e n t s  r e m a i n  b u t  a  p a m p h l e t ,  » w i t h ­
o u t  a n y  c l a i m  t o  b e i n g  a  p a r t  o f  t h e  s c i e n t i f i c - s c h o l a r l y  e n d e a v o r  i n  w h i c h  
o n e  a c q u i r e s  l e g i t i m a c y  a s  a  t h o r o u g h f a r e  o r  t r a n s i t i o n , «  a  p a m p h l e t  w h i c h  
» w i l l  n o t  b e c o m e  a n y t h i n g  m o r e «  a n d  t o  w h i c h  » o f  c o u r s e  i t  i s  i m p o s s i b l e  
f o r  a n y o n e  t o  d r e a m  o f  a t t r i b u t i n g  w o r l d - h i s t o r i c a l  i m p o r t a n c e «  ( P F  5 - 6 ;  
S K S  4 ,  2 1 5 - 2 1 6 ) .  C l i m a c u s  w a r n s  u s  f r o m  t h e  b e g i n n i n g :  t h e  F r a g m e n t s  d o  
n o t  s e r v e  t h e  s y s t e m ,  t h e y  a r e  n o t  a  m o m e n t  i n  t h e  s y s t e m  ( o f  » t h o r o u g h ­
f a r e  o r  t r a n s i t i o n « ) ,  a n d  t h e y  l a c k  t h e  s i g n i f i c a n c e  t o  b e c o m e  i n c o r p o r a t e d  
w i t h i n  t h e  s y s t e m  a s  w o r l d - h i s t o r i c a l .  T h e y  c a n n o t  o p p o s e  t h e  s y s t e m ,  f o r  
s u c h  o p p o s i t i o n  i s  b u t  p r o v i s i o n  f o r  t h e  s y n t h e s i s  o f  t h e  s y s t e m  ( t h e s i s )  a n d  
t h e  F r a g m e n t s  ( a n t i t h e s i s ) .  C l i m a c u s  r e f u s e s  t o  e n g a g e  t h e  s y s t e m .  U n a b l e  t o  
p r o f f e r  e i t h e r  a  s y s t e m a t i c  o r  a n t i s y s t e m a t i c  o p i n i o n ,  C l i m a c u s  d a n c e s  
l i g h t l y  i n  t h e  s e r v i c e  o f  t h o u g h t .  T h i s  d a n c i n g  c o n s t i t u t e s  t h e  F r a g m e n t s , a n d  
i n  t h e  F r a g m e n t s  J o h a n n e s  C l i m a c u s  d a n c e s  w i t h  t h e  t h o u g h t  o f  d e a t h .  
R a t h e r  t h a n  b e  i l l  w e d  t o  t h e  s y s t e m ,  C l i m a c u s  r i s k s  d e a t h  b y  h a n g i n g :
I  d o  n o t ,  l i k e  t h a t  n o b l e  R o m a n ,  r e f r a i n  f r o m  s e r v i n g  t h e  s y s t e m  m e r i t o  
m a g i s  q u a m  i g n a v i a ,  b u t  I  a m  a  l o a f e r  o u t  o f  i n d o l e n c e  e x  a n i m i  s e n t e n t i a  a n d  
f o r  g o o d  r e a s o n s . Y e t  I  d o  n o t  w a n t  t o  b e  g u i l t y  o f  a j t p a y j u o o v v r 7, w h i c h  
i s  a  p o l i t i c a l  o f f e n s e  i n  a n y  a g e ,  b u t  e s p e c i a l l y  i n  a  t i m e  o f  f e r m e n t ,  d u r i n g  
w h i c h ,  i n  a n c i e n t  t i m e s ,  i t  w a s  p u n i s h a b l e  e v e n  b y  d e a t h  ( P F  5 ;  S K S  4 ,  
2 1 5 ) .
T h i s  i s ,  h o w e v e r ,  t h e  r i s k  C l i m a c u s  t a k e s  i n  r e f u s i n g  t o  e n g a g e  t h e  s y s t e m .
D e f i a n t  o f  s y s t e m a t i c  p h i l o s o p h y ,  C l i m a c u s  o f f e r s  t h e  r e a d e r  p h i l o ­
s o p h i c a l  f r a g m e n t s .  F r a g m e n t s  d o  n o t  c o n s t i t u t e  a  s y s t e m :  a  f r a g m e n t  ( o r  a  
s c r a p ,  o r  a  c r u m b ,  e n  S m u l e )  i s  a  p a r t  d i s a s s o c i a t e d  f r o m  t h e  w h o l e  o f  w h i c h  
i t  o n c e  w a s  a s s o c i a t e d  p a r t ;  s y s t e m s  a r e  t h e m s e l v e s  w h o l e .  S h o u l d  t h e  f r a g ­
m e n t  i t s e l f  c o m e  t o  c o n s t i t u t e  a  n e w  w h o l e ,  i t  d o e s  s o  a t  t h e  e x p e n s e  o f  
i t s e l f  a s  f r a g m e n t . 5 A  f r a g m e n t e d  t e x t  i s  t h u s  i t s e l f  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  p a r ­
a d o x ,  a s s e r t i n g  b o t h  i t s  m u l t i p l i c i t y  ( a s  f r a g m e n t e d )  a n d  i t s  u n i t y  ( a s  t e x t ) . 
F r a g m e n t a r y  t e x t s  o f  w h i c h  t h e  f r a g m e n t a t i o n  i s  o v e r l o o k e d ,  a n d  o u t  o f  
w h i c h  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m s  a n d  m o m e n t s  i n  w o r l d  h i s t o r y  a r e  c o n s t r u c t ­
e d ,  a r e  n o  l o n g e r  p a r a d o x i c a l .  T h e  s y s t e m  i s  a n t i t h e t i c a l  t o  t h e  p a r a d o x :  t o  
l o s e  t h e  p a r a d o x  i s  t o  b e  a  m e d i o c r e  l o v e r ,  i l l  w e d .
P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  a s s e r t s  i t s e l f  a s  p a r a d o x  o n  t h e  t i t l e  p a g e :  P h i l o ­
s o p h i c a l  F r a g m e n t s ,  o r ,  A  F r a g m e n t  o f  P h i l o s o p h y . C l i m a c u s  m a i n t a i n s  t h e  w r i t ­
t e n  w o r k  a s  b o t h  s i n g u l a r  ( A  F r a g m e n t )  a n d  m u l t i p l e  ( F r a g m e n t s ) . T h i s  a m b i ­
g u i t y  s t r e s s e s  t h e  p a r a d o x  o f  t h e  f r a g m e n t a r y  t e x t :  a l t h o u g h  t h e  t e x t  i t s e l f  
m a y  r e m a i n  p a r a d o x i c a l l y  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  n e i t h e r  s i n g u l a r  n o r  m u l t i ­
p l e  e x c l u s i v e l y ,  t h e  r e a d e r  c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h e  t e x t  a s  a n y t h i n g  b u t  e i t h e r  
s i n g u l a r  o r  m u l t i p l e  e x c l u s i v e l y .  E v e n  t h e  c a r e f u l  r e a d e r ,  a w a r e  o f  t h e  p a r a ­
d o x ,  c a n  s e e  o n l y  t h e  u n i t y  o r  t h e  m u l t i p l i c i t y  a t  a n y  p a r t i c u l a r  t i m e .  T h e  
r e a d e r  s  c a r e  w i l l  k e e p  t h e  r e a d e r  a w a r e  o f  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  u n s e e n  o t h e r ,  
b u t  t h a t  o t h e r  r e m a i n s  u n s e e n .  T h e  r e a d e r  o f  t h e  F r a g m e n t s , t h e n ,  u n d e r ­
s t a n d s  t h e  t e x t  a l t e r n a t i v e l y  a s  a  s i n g l e  f r a g m e n t  a n d  a s  m u l t i p l e  f r a g m e n t s .  
A t  a n y  t i m e ,  t h e  r e a d e r  c a n  a s s e r t  t h e  p a r a d o x ,  y e t  t h a t  a s s e r t i o n  i s  n o t  
u n d e r s t a n d i n g .  T h e  p a r a d o x  a s  p a r a d o x  c a n n o t  b e  u n d e r s t o o d .  U n a b l e  t o  
b e  u n d e r s t o o d ,  t h e  p a r a d o x  c a n n o t  b e  e x p l a i n e d  —  n e i t h e r  a t  f i r s t ,  n o r  a t  
l a s t .
W h e n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  w a n t s  t o  h a v e  p i t y  u p o n  t h e  p a r a d o x  a n d  a s s i s t  
i t  t o  a n  e x p l a n a t i o n ,  t h e  p a r a d o x  d o e s  n o t  p u t  u p  w i t h  t h a t  b u t  c o n s i d e r s  
i t  a p p r o p r i a t e  f o r  t h e  u n d e r s t a n d i n g  t o  d o  t h a t ,  f o r  i s  t h a t  n o t  w h a t  
p h i l o s o p h e r s  a r e  f o r  — t o  m a k e  s u p e r n a t u r a l  t h i n g s  o r d i n a r y  a n d  b a n a l ?
W h e n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  c a n n o t  g e t  t h e  p a r a d o x  i n t o  i t s  h e a d ,  t h i s  d i d  n o t  
h a v e  i t s  o r i g i n  i n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  b u t  i n  t h e  p a r a d o x  i t s e l f ,  w h i c h  w a s  
p a r a d o x i c a l  e n o u g h  t o  h a v e  t h e  e f f r o n t e r y  t o  c a l l  t h e  u n d e r s t a n d i n g  a  c l o d  
a n d  a  d u n c e  w h o  a t  b e s t  c a n  s a y  » y e s «  a n d  » n o «  t o  t h e  s a m e  t h i n g ,  w h i c h  
i s  n o t  g o o d  t h e o l o g y  ( P F  5 3 ;  S K S  4 ,  2 5 6 ) .
T o  s a y  ‘y e s ’ ( i t  i s  f r a g m e n t a r y ,  i t  i s  m u l t i p l e ,  i t  i s  a  m a n )  a n d  ‘ n o ’ ( i t  i s  t e x t u ­
a l ,  i t  i s  u n i f i e d ,  i t  i s  t h e  g o d )  t o  t h e  s a m e  t h i n g  i s  n o t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  p a r ­
a d o x .  I t  i s  b u t  t o  a s s e r t  t h e  p a r a d o x  t h a t  c a n n o t  b e  u n d e r s t o o d .  I f  t h e  F r a g ­
m e n t s  i s  t h e  p a r a d o x ,  n o  f i n a l  i n t e r p r e t a t i o n  i s  p o s s i b l e .  T h e  F r a g m e n t s  c a n ­
n o t  b e  f i x e d .  C l i m a c u s  m a i n t a i n s  t h e  F r a g m e n t s  a s  p a m p h l e t ,  a n d  d e n i e s  a n y  
c l a i m  t o  a n  o p i n i o n  o n  h i s  p a r t ,  a n d  i n  s o  d o i n g  d o e s  n o t  b e t r a y  t h e  p a r a ­
d o x .  Y e t  t h e  t h o u g h t  o f  d e a t h  w i t h  w h i c h  C l i m a c u s  d a n c e s  d o e s  n o t  a r i s e  
a t  t h e  s i g h t  o f  t h e  F r a g m e n t s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a n  o p i n i o n  o n  t h e  s y s t e m .  T o  
t h e  c o n t r a r y ,  C l i m a c u s  o n l y  r i s k s  a  h a n g i n g  i n  t h e  m a i n t e n a n c e  o f  f r a g ­
m e n t a t i o n .
C l i m a c u s  a s  a u t h o r  d o e s  n o t  h a n g  i f  c a r e l e s s  r e a d e r s  m i s t a k e  h i m  f o r  
s o m e  s y s t e m a t i c  S a l o m o n  G o l d k a l b  o f  C o p e n h a g e n .  S o  l o n g  a s  h e  h a s  
a u t h o r i a l  i n d e p e n d e n c e ,  C l i m a c u s  r e m a i n s  a n  a u t h o r ,  a l b e i t  a  m i s u n d e r ­
s t o o d  o n e .  C l i m a c u s  e x i s t s  a s  a u t h o r ,  b u t  o n l y  a s  a u t h o r .  W e r e  t h e r e  n o  t e x t  
o f  w h i c h  J o h a n n e s  C l i m a c u s  w e r e  t h e  a u t h o r ,  t h e r e  w o u l d  n e c e s s a r i l y  b e  
n o  J o h a n n e s  C l i m a c u s :  f o r  t h e  p o e t i c a l l y  a c t u a l ,  t h e r e  m u s t  b e  s o m e  t e x t  
g r o u n d i n g  p o e t i c a l  a c t u a l i t y .  W i t h o u t  p o e t i c a l  a c t u a l i t y ,  C l i m a c u s  i s  b u t  
K i e r k e g a a r d :  C l i m a c u s  a s  i n d e p e n d e n t  a u t h o r  a n d  p a r a d o x  i s  l o s t ,  a n d  
K i e r k e g a a r d  a s  a n y t h i n g  b u t  b a n a l  p s e u d o n y m i s t  a n d  m e d i o c r e  p o e t  i s  l o s t .  
I f  t h e  F r a g m e n t s  f r a g m e n t  a n d  a r e  f o r b i d d e n  c o h e r e n c e ,  t h e n  t h e  F r a g m e n t s  
a s  t e x t  d o e s  n o t  e x i s t .  A s s e r t i n g  t h e  F r a g m e n t s  a s  f r a g m e n t s  a t  t h e  e x p e n s e  o f  
t h e  F r a g m e n t s  a s  c o h e r e n t  t e x t  d i s s o l v e s  t h e  F r a g m e n t s  i n t o  s i m p l e  f r a g m e n ­
t a t i o n  a n d  d e n i e s  t h e  F r a g m e n t s  a s  p a r a d o x .  S i m p l e  f r a g m e n t s ,  s u c h  a s  t h e  
r e m a i n s  o f  l o s t  t e x t s  o r  n o t e s  r e c o r d e d  i n  n o t e b o o k s  a n d  n o t  a s  t e x t s ,  a r e  
i n c o m p l e t e .  T h e y  i m p l y  a n  a b s e n t  w h o l e .  T e x t s  a r e  t h o s e  c o m p l e t e d  
w h o l e s .  I f  C l i m a c u s  p o s s e s s e s  t h e  a u t h o r i a l  i n d e p e n d e n c e  g r a n t e d  h i m  b y  
K i e r k e g a a r d ,  t h e n  a  t e x t  m u s t  c o h e r e  o f  w h i c h  C l i m a c u s ,  a s  p a r a d o x ,  i s  
a u t h o r .  I f  s u c h  a  t e x t  d o e s  n o t  c o h e r e ,  t h e n  C l i m a c u s  c o l l a p s e s  i n t o  
K i e r k e g a a r d  a n d  C l i m a c u s  i s  l e s s  a  p s e u d o n y m  t h a n  h e  i s  a  m i s n o m e r .  T o  
l o s e  t h e  e n t i r e t y  o f  o n e ’s  i d e n t i t y ,  a n d  t o  h a v e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  e x i s ­
t e n c e  o f  s u c h  i d e n t i t y  d e n i e d  s u c h  t h a t  o n e  c o u l d  n e v e r  h a v e  b e e n  i n  t h e  
f i r s t  p l a c e ,  t h i s  w o u l d  t r u l y  b e  t o  b e  w e l l  h a n g e d .
T h e  p o s s i b i l i t y  o f  r i s k i n g  s u c h  a  h a n g i n g  d e p e n d s  e n t i r e l y  u p o n  t h e
a c t u a l i t y  o f  f r a g m e n t a t i o n  w i t h i n  t h e  w r i t t e n  w o r k .  I f  t h e  F r a g m e n t s  a r e  n o t  
f r a g m e n t s ,  t h e n  C l i m a c u s  m a y  p r e s e r v e  h i m s e l f  a s  a u t h o r  b u t  h e  d o e s  s o  
o n l y  t h r o u g h  s e r v i c e  t o  t h e  s y s t e m .  A  n o n - f r a g m e n t a r y  t e x t  —  t h a t  i s ,  a  s y s ­
t e m a t i c  o r  a n t i s y s t e m a t i c  t e x t  —  b e a r s  n o  r e l a t i o n  t o  t h e  p a r a d o x .  S u c h  t e x t s  
e x p r e s s  a u t h o r i a l  o p i n i o n .  O p i n i o n  i s  u n d e r s t o o d ,  a n d  t h e  p a r a d o x  d e f i e s  
u n d e r s t a n d i n g .  C l i m a c u s  c l a i m s  t o  e x p r e s s  n o  o p i n i o n  w i t h i n  t h e  F r a g ­
m e n t s .  C l i m a c u s  a l s o  m i s a t t r i b u t e s  t h e  e p i g r a p h  t o  S h a k e s p e a r e ,  h o w e v e r ,  
a n d  w e  a r e  c a r e f u l  n o t  t o  t a k e  C l i m a c u s  a l w a y s  a t  h i s  w o r d .  Y e t  t h e  F r a g ­
m e n t s  i s  h y p o t h e s i s :  i f  t h e  m o m e n t  i s  t o  b e  s i g n i f i c a n t ,  t h e n  t h e  t e a c h e r  m u s t  
p r o v i d e  t h e  c o n d i t i o n . 6 U p o n  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  a n t e c e d e n t ,  t h e  h y p o t h e ­
s i s  d e n i e s  t h e  S o c r a t i c .  I f  w e  a f f i r m  t h e  a n t e c e d e n t ,  h o w e v e r ,  t h e n  w e  m u s t  
b e  i n  p o s s e s s i o n  o f  t h e  c o n d i t i o n  f o r  s u c h  a f f i r m a t i o n .  T h i s  c o n d i t i o n  
r e q u i r e s  k n o w l e d g e  o f  t h e  m o m e n t  a n d  k n o w l e d g e  o f  t h e  t e a c h e r .  T h e  
m o m e n t  i s  t h e  p a r a d o x ;  i f  t h e  t e a c h e r  i s  t h e  g o d ,  t h e  t e a c h e r  i s  l i k e w i s e  t h e  
p a r a d o x .  A f f i r m a t i o n  o f  t h e  a n t e c e d e n t  r e q u i r e s  k n o w l e d g e  o f  t h e  p a r a d o x ,  
y e t  t h e  p a r a d o x  c a n n o t  b e  k n o w n .  I f  w e  a d m i t  t h e  a c t u a l i t y  o f  t h e  p a r a d o x ,  
t h e n  w e  m u s t  a d m i t  t h a t  t h e  a n t e c e d e n t  c a n n o t  b e  a f f i r m e d .  T o  m a k e  t h i s  
a d m i s s i o n ,  h o w e v e r ,  i s  t o  a f f i r m  t h e  a n t e c e d e n t :  t h e  m o m e n t  i s  s i g n i f i c a n t  
i n  t h e  a c t u a l i t y  o f  t h e  p a r a d o x .  T h i s  i s ,  a g a i n ,  t h e  p a r a d o x .
T h e  F r a g m e n t s  a r e  n o t  s i m p l e  f r a g m e n t s ,  y e t  t h e y  r e m a i n  a  f r a g m e n t  o f  
a  t h o u g h t  t h a t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  F r a g m e n t s  c a n n o t  b e  t h o u g h t  b e c a u s e  
i t  i s  t h e  p a r a d o x .  T h e  h y p o t h e t i c a l  n a t u r e  o f  t h e  w r i t t e n  w o r k  i m p l i e s  t h e  
w o r k  a s  f r a g m e n t .  F r a g m e n t s  d o  n o t  c o h e r e  a s  t e x t s .  I f  t h e  w r i t t e n  w o r k  i s  
a  f r a g m e n t ,  t h e n ,  i t  d o e s  n o t  c o h e r e  a s  a  t e x t  -  y e t  t h e  i n c o h e r e n t  f r a g m e n t  
i s  c o m p o s e d  o f  p a r t s ,  a n d  i f  t h e s e  p a r t s  d o  n o t  f o r m  a  c o h e r e n t  w h o l e ,  t h e s e  
p a r t s  a r e  t h e m s e l v e s  l e g i t i m a t e l y  n a m e d  f r a g m e n t s .  G i v e n  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  
p a r a d o x ,  w h i c h  o c c u r s  o n l y  w i t h i n  t h e  p a r a d o x ,  t h e  F r a g m e n t s  c o h e r e s  a s  
t e x t .  G i v e n  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  t h a t  a f f i r m a t i o n ,  t h e  F r a g m e n t s  f r a g m e n t s .  
C l i m a c u s  a s  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s  t a k e s  b o t h  a s  g i v e n .  T h i s  t a k i n g  o f  t h e  
g i v e n  i s  i t s e l f  p a r a d o x i c a l .
T h e  r e a d e r  c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h e  p a r a d o x .  T h e  c a r e f u l  r e a d e r ,  t h e n ,  
m u s t  a l t e r n a t e  b e t w e e n  a f f i r m a t i o n  i n  t h e  a w a r e n e s s  o f  t h e  p o s s i b l e  i m p o s ­
s i b i l i t y  o f  a f f i r m a t i o n ,  a n d  d e n i a l  i n  t h e  a w a r e n e s s  o f  t h e  p o s s i b l e  p o s s i b i l ­
i t y  o f  a f f i r m a t i o n .  T h e  r e a d e r  c a n  r e s o l v e  t h e  r e a d i n g  i n t o  n e i t h e r  a f f i r m a ­
t i o n  n o r  d e n i a l .  W h e n  t h e  r e a d e r  a f f i r m s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  m o m e n t ,  
t h e  t e x t  c o h e r e s  p a r a d o x i c a l l y  a s  f r a g m e n t s .  J o h a n n e s  C l i m a c u s  a s  a u t h o r  
o f  t h e  f r a g m e n t a r y  t e x t  i s  h i m s e l f  p a r a d o x i c a l l y  f r a g m e n t e d  ( J o h a n n e s  
C l i m a c u s  a s  C l i m a c u s ;  J o h a n n e s  C l i m a c u s  a s  C l i m a c u s ,  a s  K i e r k e g a a r d  t h e  
e d i t o r ,  a s  K i e r k e g a a r d  t h e  m a n ) ,  f o r  i t  i s  o n l y  i n  t h e  c o h e r e n c e  o f  t h e
p h i l o s o p h i c a l  f r a g m e n t s  t h a t  C l i m a c u s  r e t a i n s  i n d e p e n d e n c e  a s  a u t h o r  o f  
t h e  t e x t .  T h e  r e a d e r  l a c k s  r e a s o n s  f o r  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  p a r a d o x ,  h o w e v e r ,  
a s  a n y  r e a s o n  w o u l d  p r o v i d e  a n  e x p l a n a t i o n  f o r  t h a t  w h i c h  c a n n o t  b e  
e x p l a i n e d .
H o w ,  t h e n ,  d o e s  t h e  l e a r n e r  c o m e  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  w i t h  t h i s  p a r a d o x ,  
f o r  w e  d o  n o t  s a y  t h a t  h e  i s  s u p p o s e d  t o  u n d e r s t a n d  t h e  p a r a d o x  b u t  i s  o n l y  
t o  u n d e r s t a n d  t h a t  t h i s  i s  t h e  p a r a d o x .  W e  h a v e  a l r e a d y  s h o w n  h o w  t h i s  
o c c u r s .  I t  o c c u r s  w h e n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  a n d  t h e  p a r a d o x  h a p p i l y  
e n c o u n t e r  e a c h  o t h e r  i n  t h e  m o m e n t ,  w h e n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  s t e p s  a s i d e  
a n d  t h e  p a r a d o x  g i v e s  i t s e l f ,  a n d  t h e  t h i r d  s o m e t h i n g ,  t h e  s o m e t h i n g  i n  
w h i c h  t h i s  o c c u r s  . . .  i s  t h a t  h a p p y  p a s s i o n  t o  w h i c h  w e  s h a l l  n o w  g i v e  a  
n a m e ,  a l t h o u g h  f o r  u s  i t  i s  n o t  a  m a t t e r  o f  t h e  n a m e .  W e  s h a l l  c a l l  i t  f a i t h  
( P F  5 9 ;  S K S  4 ,  2 6 1 ) .
T h e  c a r e f u l  r e a d e r  w h o  a f f i r m s  C l i m a c u s ’ h y p o t h e s i s  i s ,  i n s o f a r  a s  c a r e  c a n ­
n o t  g r o u n d  t h e  p a r a d o x  i n  u n d e r s t a n d i n g  b u t  o n l y  i n  f a i t h ,  f a i t h f u l .  C l i m a ­
c u s  h a n g s  i f  t h e  r e a d e r  l a c k s  f a i t h .  T h e  u n f a i t h f u l  r e a d e r  d e n i e s  t h e  p a r a d o x .  
I n  t h i s  d e n i a l ,  t h e  p a r a d o x i c a l  c o h e r e n c e  o f  t h e  F r a g m e n t s  i s  d e n i e d  —  a n  
e n t i r e l y  l e g i t i m a t e  p h i l o s o p h i c a l  m a n e u v e r ,  e x p l a i n e d  a n d  u n d e r s t o o d  —  
a n d  w i t h  t h e  f r a g m e n t a r y  t e x t ,  C l i m a c u s ’ a u t h o r i a l  i n d e p e n d e n c e  i s  l o s t .
T h e  h a n g i n g  o f  C l i m a c u s  r e s t s  u p o n  t h e  r e a d e r  o f  t h e  w r i t t e n  w o r k .  T o  
g r a n t  w i t h  K i e r k e g a a r d  a u t h o r i a l  i n d e p e n d e n c e  t o  C l i m a c u s ,  t h e  r e a d e r  
m u s t  e x p e r i e n c e  t h e  m o m e n t  » w h e n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  s t e p s  a s i d e  a n d  t h e  
p a r a d o x  g i v e s  i t s e l f «  ( P F  5 9 ;  S K S  4 ,  2 6 1 ) .  C l i m a c u s  c a n n o t  g i v e  t h e  r e a d e r  
t h e  m o m e n t ,  f o r  C l i m a c u s  c a n n o t  g i v e  t h e  r e a d e r  t h e  c o n d i t i o n  a n d  t h e  
r e a d e r  r e q u i r e s  t h e  c o n d i t i o n  f o r  t h e  m o m e n t .  I f  t h e  r e a d e r  d e n i e s  t h e  p a r ­
a d o x ,  a n d  t h e  r e a d e r  q u i t e  p o s s i b l y  d o e s ,  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  i s  i n c o h e r ­
e n t .  T h i s  i s  t h e  r i s k  C l i m a c u s  t a k e s  b y  w a y  o f  t h e  F r a g m e n t s , t h e  r i s k  w h i c h  
s t a y s  h i m  f r o m  m a r r i a g e  i n t o  t h e  s y s t e m  b u t  l e a v e s  o p e n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
e x e c u t i o n .  T a k i n g  t h e  r i s k  m e a n s  r e l y i n g  d e a r l y  u p o n  t h e  r e a d e r ,  a s  t h e  
r e a d e r  b e c o m e s  c o n s t i t u t i v e  o f  t h e  F r a g m e n t s  a s  t e x t ,  n o t  t h e  a u t h o r .  W h e n ,  
i n  f a i t h ,  t h e  p a r a d o x  i s  a f f i r m e d :  C l i m a c u s  i s  a u t h o r  o f  t h e  F r a g m e n t s .  W h e n  
t h e  p a r a d o x  i s  d e n i e d :  C l i m a c u s  i s  h a n g e d .  I n s o f a r  a s  C l i m a c u s  i s  o n l y  a s  
a u t h o r ,  a n d  C l i m a c u s ’ a u t h o r s h i p  i s  c o n s t i t u t e d  b y  t h e  r e a d e r ,  t h e  r e a d e r  o f  
t h e  r e a d  w o r k  c r e a t e s  C l i m a c u s .  K i e r k e g a a r d  m a i n t a i n s ,  » 1  h a v e  n o  o p i n i o n  
a b o u t  [ t h e  p s e u d o n y m s ]  e x c e p t  a s  a  t h i r d  p a r t y ,  n o  k n o w l e d g e  o f  t h e i r  
m e a n i n g  e x c e p t  a s  a  r e a d e r ,  n o t  t h e  r e m o t e s t  p r i v a t e  r e l a t i o n  t o  t h e m «
( C U P  6 2 6 ;  S K S  7 , 5 7 0 ) . T h a t  K i e r k e g a a r d  a p p e a r s  a s  t h e  a u t h o r  o f  J o h a n n e s
C l i m a c u s ,  y e t  c l a i m s  t o  r e l a t e  t o  C l i m a c u s  s o l e l y  a s  r e a d e r ,  i s  o n l y  s u p e r f i ­
c i a l l y  a  c o n t r a d i c t i o n . 7
T h u s  C l i m a c u s  r e m a i n s  a w a r e  o f  t h e  r e a d e r  a s  c r e a t o r  o f  C l i m a c u s  a s  
a u t h o r ,  a l t h o u g h  C l i m a c u s  m u s t  r e m a i n  u n a w a r e  o f  K i e r k e g a a r d  a s  a u t h o r  
o f  C l i m a c u s .  F r a g m e n t a r y  p h i l o s o p h y  a f f i r m s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  
m o m e n t  a g a i n s t  t h e  S o c r a t i c  a n d  t h e  s y s t e m .  T h e  f r a g m e n t a t i o n  o f  t h e  t e x t  
n e c e s s i t a t e s  t h e  r e a d e r  a s  c o n s t i t u t i v e  o f  t h e  r e a d  w o r k ,  a n d  t h u s  t h e  f r a g ­
m e n t a t i o n  o f  t h e  w r i t t e n  w o r k .  T h e  r e a d e r  a s  r e a d e r  i s  t h e r e b y  g i v e n  c r e ­
a t i v e  p o w e r s  b y  t h e  a u t h o r  o f  t h e  w r i t t e n  w o r k ,  a n d  t h e  g i f t  a f f i r m s  t h e  s i g ­
n i f i c a n c e  o f  t h e  r e a d e r  a s  c o n s t i t u t i v e  o f  t h e  p h i l o s o p h i c a l  w o r k  —  a n d  n o t  
m e r e l y  a  m o m e n t  i n  t h e  p r o c e s s  r e v e a l e d  b y  t h e  w o r k .  S e t  f o r t h  a s  o p i n i o n  
t h i s  v i e w  i s  a n t i s y s t e m a t i c ,  a n d  t h u s  e n g a g e s  t h e  s y s t e m .  T o  e n g a g e  t h e  s y s ­
t e m  i s  t o  m a k e  o n e s e l f  c o m p r e h e n s i b l e  w i t h i n  t h e  s y s t e m  —  a n d  t h u s  t h e  
a n t i s y s t e m a t i c  i s  i n  t h e  s e r v i c e  o f  t h e  s y s t e m  ( w h i c h  s e e k s  t o  c o m p r e h e n d  
a l l ) ,  a n d  i s  i t s e l f  s y s t e m a t i c  t h e r e b y .  C l i m a c u s  s e t s  f o r t h  n o  o p i n i o n s .
C l i m a c u s  r e t u r n s  t o  t h e  e p i g r a p h  t o  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  i n  t h e  p r e f ­
a c e  t o  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t .  H e  w r i t e s ,  » U n d i s t u r b e d  a n d  i n  
a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  m o t t o  ( ‘B e t t e r  w e l l  h a n g e d  t h a n  i l l  w e d ’ ) ,  t h e  h a n g e d ,  
i n d e e d ,  t h e  w e l l - h a n g e d  a u t h o r  h a s  r e m a i n e d  h a n g i n g .  N o  o n e  -  n o t  e v e n  
i n  s p o r t  o r  j e s t  —  h a s  a s k e d  h i m  f o r  w h o m  h e  d i d  h a n g «  ( C U P  5 ;  S K S  7 , 9 ) .  
C o n f l a t i n g  h e r e  t h e  s e n s e s  o f  e x e c u t i o n  a n d  s u s p e n s i o n  i m p l i c i t  i n  t h e  
i m a g e  o f  h a n g i n g ,  C l i m a c u s  d e p i c t s  h i m s e l f  a s  a u t h o r  o f  F r a g m e n t s  t o  t h e  
r e a d e r  o f  P o s t s c r i p t  a s  o n e  s u s p e n d e d  i n  t h e  m o m e n t  i m m e d i a t e l y  p r i o r  t o  
h i s  o w n  d e a t h .  C l i m a c u s  h a n g s  -  a n d  c o n t i n u e s  t o  h a n g  —  o n  t h e  p o s s i b i l ­
i t y  o f  t h e  d i s s o l u t i o n  o f  h i s  i d e n t i t y  a s  a u t h o r .  T h e  r e a d e r  c a n n o t  p u t  a n  e n d  
t o  C l i m a c u s ’ h a n g i n g ,  b u t  h e  o r  s h e  c a n  p r e v e n t  t h e  s u s p e n s i o n  f r o m  
b e c o m i n g  a n  e x e c u t i o n .  I n  t h i s  m a n n e r ,  w e  m i g h t  u n d e r s t a n d  J o h a n n e s  
C l i m a c u s  t o  h a n g  f o r  t h e  r e a d e r s  o f  F r a g m e n t s , t o  w h o m  h e  c e d e s  p o w e r  
o v e r  t h e  i n t e g r i t y  o f  h i s  a u t h o r s h i p .
R e a d i n g  t h e  e p i g r a p h  t o  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s , t h e n ,  a n d  r e a d i n g  t h e  
e p i g r a p h  a l o n g s i d e  t h e  F r a g m e n t s , t h e  c a r e f u l  r e a d e r  b r i n g s  h i m -  o r  h e r s e l f  
i n t o  r e l a t i o n  w i t h  t h e  r e l a t i o n  t h a t  h o l d s  ( i n  t h e  r e a d i n g  o f  a  t e x t )  b e t w e e n  
p o e t i c a l l y  a c t u a l ,  a u t h o r i a l  p e r s o n a e  a n d  t h e  a u t h o r s  o f  s u c h  a u t h o r s .  T h e  
r e l a t i o n  b e t w e e n  r e a d e r s  a n d  a u t h o r s  i s  t h u s  b o t h  c e n t r a l  t o  a  r e a d i n g  o f  t h e  
F r a g m e n t s  ( a s  F r a g m e n t s  i s  a  t e x t  t o  b e  r e a d ) ,  a n d  i n d i r e c t l y  c e n t r a l i z e d  b y  
J o h a n n e s  C l i m a c u s  i n  t h e  a u t h o r s h i p  o f  F r a g m e n t s  b y  w a y ,  i n  p a r t ,  o f  t h e  
m i s a t t r i b u t i o n  o f  t h e  e p i g r a p h  t o  S h a k e s p e a r e .  R e a d i n g  t h e  e p i g r a p h ,  t h e  
r e a d e r  b e c o m e s  a n  e s s e n t i a l  e l e m e n t  i n  t h e  a u t h o r s h i p  o f  C l i m a c u s .  C l i ­
m a c u s  g i v e s  u p  s o m e  a u t h o r i a l  p o w e r  t o  u s ,  h i s  r e a d e r s ,  a n d  i n  t h e  g i v i n g
a c c e n t u a t e s  t h e  p a r a d o x i c a l  n a t u r e  o f  h i s  o w n  i d e n t i t y .  H e  i n d i r e c t l y  t r e a t s  
t h i s  p a r a d o x  i n  h i s  t r e a t m e n t  o f  t h e  p a r a d o x  o f  f a i t h  i n  P h i l o s o p h i c a l  F r a g ­
m e n t s .  J o h a n n e s  C l i m a c u s  o s t e n s i b l y  w r i t e s  o f  f a i t h ,  b u t  h e  l i k e w i s e  o f f e r s  
h i s  r e a d e r  t h e  o p p o r t u n i t y  —  t h e  o c c a s i o n  -  t o  m a k e  a n  o s t e n s i b l e  a c t  o f  
f a i t h  i n  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  c o h e r e n c e  o f  C l i m a c u s ’ i d e n t i t y  a s  a u t h o r  
o f  t h e  w o r k  b e i n g  r e a d .  B y  w a y  o f  s u c h  a  r e a d i n g ,  J o h a n n e s  C l i m a c u s  h i m ­
s e l f  b e c o m e s  a n  o c c a s i o n  f o r  t h e  r e a d e r  t o  s e a r c h  m o r e  e x t e n s i v e l y  f o r  t h e  
s e l f - k n o w l e d g e  r e q u i s i t e  f o r  e n t r a n c e  i n t o  t h e  l i f e  o f  f a i t h  o u t l i n e d  w i t h i n  
P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s , t h e  C h r i s t i a n  l i f e .
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